山灰中的损失,爱和渴望骑行

经过彼得脚

摄影:Peter Foot


骑自行车的作家彼得脚带我们沿着武士在澳大利亚墨尔本东部的安静轨道和土路上冒险举行剧烈的骑行。正如你就读的那样,这不是你的平均骑自行车 - 这是一个有机会退后一步,看看一个疯狂的世界,并感谢最重要的事情。


斑驳的阴影使得难以从远处看到岩石。轨道角度下降,我拿起速度。我觉得我脖子上的微风,听到了空气的WHIR。

几个快速的清洁工。我朝前看了看,看到了一条线,然后低头看了看有没有岩石,然后又回头看了看这条线。有那辆自行车,还有我与它的联系,还有那条小路,还有森林里的壤土味。我调整我的臀部,让轮胎咬和漂移只是一个接触,整个自行车感觉像一个弓,弹回来,射我通过出口。是的。在这里。

这种动态体验有一种深不可测的东西。当你失去平衡时,当一只脚陷入混乱时,它会把你带回来。我现在就需要。我像个千日大钟,用我的话说就是澳大利亚前总理保罗·基廷.这是一个奇怪的一年。

我累了。所以很累。没有做一个有意识的决定,我停止了踏板。自由中心慢慢放下,然后咔哒一声停了下来,我在轨道旁边随便选了一个地方躺了下来。我摘下头盔,把头靠在地上,闭上眼睛。

这是一个奇怪的一年。大流行,当然。在维多利亚州,世界上最艰难的锁定之一。谁将预测,一年来,在2020年冬天,您需要一张纸 - 基本上是护照 - 从家里旅行超过五公里?那天晚上,我可以走进我家外面的街道中间 - 在技术上打破宵禁 - 看不见灵魂。没有人走路,没有车,没有声音,像天启。所有人的最奇怪,一个联盟政府会加倍求职者付款

然后有沼泽普通的东西突然变得复杂。您对拥抱家庭成员的风险计算,或摇晃伴侣的手。你会过来的方式,有时候痴迷地,那个人如何在超市咳嗽,或者你心不思奇地揉了揉眼睛?通过小,无辜的错误,您可能会危及亲人的安全性吗?有时它感觉像2020年主要是一次锻炼焦虑的运动。至少我现在更好。

我逐渐融入周围的空间。树叶在微风中沙沙作响,还有一只白色凤头鹦鹉的叫声。我享受着阴凉处的闷热。几只蚂蚁在我身上爬。我的脚踝有点痒,胳膊上也有点痒。奇怪的苍蝇嗡嗡地飞来飞去。我感觉我的大脑被重力往下拉。我累坏了。脱落……

......膝盖上的锋利的刺痛。一个不自主的痉挛使我直立。一种3月飞.我用手背把它拍走。我在这里多久了?我需要更多的休息,就像干渴的人需要水一样。但我现在醒了。的激动。不妨继续下去。我疲惫地爬上自行车。

我沿着丹宁小溪小径的轻松双轨滚动,直到我到达Zig Zag轨道。它被称为,因为它转向山顶的交换。丹宁龙。我坐下来,保持较低和向前的体重。前轮稍微抬起地面,我向左和向右摆动以保持平衡。汗水让我的T恤贴在我身上。一只慢跑者通过我走了,我们换了你好。

我又达到了一点轨道,然后是一个有趣的小下坡,直接用几个岩石钻头。我把它放在一线和重量叉子。我挤满了岩石,我觉得撞击穿过油和空气室,并通过耳机和手臂中的骨头。是的,它又来了。运动中有幸福。幸福。

有一群人在前方的道路上碾磨。我放慢速度,当我靠近他们植被到我的左边停止在那里,而是有一个城市的观点。它很宽而不受阻碍的,就像远离IMAX屏幕的几英尺一样。

CBD是远处的一簇棍子。郊区一直伸展到我下面的山的底部。我可以看到海湾的深蓝色到南方,朝北的朦胧灰色。这就像一个巨大的监狱,而不是很久以前。整个城市。被海湾和范围和警察检查站包围。疯狂的。

今年年初,我妻子的检测结果呈阳性。但不是为了治疗新冠病毒。她怀上了我们的第一个孩子。COVID-19还没有到达我们的海岸,但当它到达时,肯定会有复杂的事情发生,比如与怀孕和分娩相关的医疗系统的所有接触。更多的风险计算,奇怪的新程序。在一次超声波检查中,他的伴侣被赶出了候诊室。我和另外两个准爸爸站在巷道里,透过玻璃看着我戴着面具的妻子。其中一个已经有了孩子的人告诉了我一些关于父亲的事情。

随着瘟疫的肆虐,这种不确定性越来越大。法令规定,伴侣在出生后只能在医院呆两个小时。法令规定,分娩的妇女不得使用浴缸或淋浴,这是一种用于放松和疼痛管理的非常常见的策略。还有什么法令会突然颁布呢?如果我碰巧发烧了怎么办?我可以进去吗?我的妻子会独自劳动吗?我会错过孩子的出生吗?最后我们选择在家分娩。

我把城市的景色抛在身后,不一会儿,小路就由平坦宽阔变成陡峭多石的单行道。我在山顶停了下来,往下看。它的线球。在我的另一辆自行车上,我不会犹豫。但我没有滴管,而且比叉子还长。几年前,我骑着这辆自行车越过了栏杆,摔断了胳膊。现在可不行,还有孩子什么的。

我用自行车拆卸和攀爬。我的运动不耐烦和不精确。我不是在这里,真的。我的思绪在小事上陷入困境,就像这种飞翔以前叫醒了我。我惩罚自己思考这么愚蠢的东西。我很漂亮的一天,这让我更紧张。我像一千天的时钟一样多了。

十五分钟后,我来到一家咖啡馆。我订购了烤植物体皮和芒果冰沙。我吃的时候我呼吸。只是呼吸。我俯视范围,进入Silvan Resevoir的黑暗水域,在森林的绿色冠层中深入看起来。我咀嚼了,我呼吸。

午餐后,我在凉亭附近发现一个阴凉的地方,躺在潮湿的地面上。我现在要有一个适当的休息。什么都不能打扰我。思想eddie和漩涡。他们在我的脑海里洗净,我看着他们退回到水中。我觉得微风对抗我的皮肤。一段时间后,我再次睁开眼睛,花几分钟看着太阳点燃了一些露天的绿色,而其他人在阴影中。微风使灯光闪烁和跳。

我擦了一些防晒霜,进入我的手臂和脸部和颈部。我又摇摆了我的腿,沿着一些光滑的单身痕迹滚动。我骑着我见过的最高的树蕨的树林。在一个大死桉树中,有人安装了一点门。我打开它,里面有一个手术面具。

我走到奥林达溪路。它沿山脉的东侧下降。我加快了速度。我飞过钴蓝色Agapanthus.,他们的玩子头从路边伸出来,就像他们把他们的脖子抬起来看着我通过。真是一个美丽的名字:Agapanthus。他们存在多么愉快,他们有这样一个可爱的名字,太阳出来了。

到了路的尽头,我看了看地图,沿着一条不熟悉的路线出发了。我做我来这的目的。在接下来的几个小时里,我沿着陌生的路线出发,我的眼睛在树上上下扫视,咯咯地笑着。我找到了一段很少使用的单轨,上面有许多小圆木。我重了前轮,跳过去,有时后轮掠过树皮,有时我一下子就把它们清理干净了。

后来,我沿着一条宽阔平坦的小路骑行,经过一个行人,我观察到桉树的树皮。后来,我踩出一条笔直的、杂草丛生的小路,穿过一片阔叶树。它绿树成荫,让我想起北美的森林。有那么一刻,我忘记了一切,我觉得我真的可以在世界的另一边。我停了一会儿,看到一个Lyrebird.在土壤中刮擦。丹宁龙与这些小径纵横交错。值得一天探索他们。

在下午晚些时候,我意识到我正在追溯到我开始的地方的道路。我没有打算它。它是偶然的。它只是管理车辆,它相对平坦,这意味着我可以避免主要道路及其交通。它通过一个庞大的植物园。左边是加州红木的林。在右边的亚洲阔叶树。中国博纳利 - 嘘,或者什么小迹象说。太阳越来越低,占据了那种金色的色调。我继续孵化。

我绕着弯曲,来到一排大山灰。他们巨大的树干线一边是路。这么多群众。太阳倾斜一定角度。这是迷人的。我有一半期望看到树木之间的森林童话跳跃。我停下来,在现场,我不禁想到爸爸。它在随机痉挛时痉挛,它的重量。

他接受诊断时,新型冠状病毒COVID-19正在宣布全球大流行。他做了两次手术,化疗,还有其他手术。第一次手术后的第二天,他从重症监护室打来电话,给我关于即将到来的工作面试的建议。典型的爸爸。总是想着我和我妹妹。还有一次,我们坐在医院的院子里,拍着邻居家的一只猫,谈论着家人。

当他还能走路的时候,我们经常在禁闭期间在公园里散步,和其他慢跑者、遛狗者和扔飞盘的人在一起。我品味着我们的谈话。我对它们的品味超过了我对任何事物的品味。他总是为我考虑周全,倾听我的意见。

“照顾你所拥有的那个美妙的妻子和儿子,”他会说。

“我会爸爸。”

当他第一次见到我的儿子时,我永远不会忘记眼中的光。在他去世之前,我会永远感激他能成为一个祖父。我将永远感激我的爸爸和我的儿子可以在这里分享几个月,在这里,在地球上,在山灰翱翔的地方。

路线

您可以在Peter's网站上找到这条路线的详细乘车指南,骑行维多利亚

编辑选择