那只不会飞的鸟给了我灵感,让我在沙发上跑了120公里

通过理查德·亚伯拉罕

摄影:Douglas Thorne


理查德·亚伯拉罕(Richard Abraham)曾是一名全职自行车记者,后来成为全职全球掠夺者,最近在新西兰。他写了一篇关于18个月后第一次骑车回家的文章,在那里他重新发现了自己不知道丢失的一部分。


Tōmua是kākāpō,世界上最重的鹦鹉种类。不会飞的夜行动物是新西兰特有的动物,当它们拖着斑驳的绿色和棕色羽毛在森林的地面上走来走去时,它们非常可爱,世界上只剩下208只kākāpō了。在20世纪90年代,这个物种从几近灭绝的边缘被拯救了回来,而且每一种活着的鸟类都有一个名字。

真的,整件事都在Tōmua上。只有一个晚上,他从他的避难所岛屿的家飞到新西兰的南岛(自然是坐直升机),以纪念怀唐伊日,一个国家节日。它的表演故意保持低调,不得不开了四个小时的车到该国最南端的小镇布拉夫,但看到这些美丽的鸟类——一个从濒危边缘回来的物种——的机会是非常罕见的。我绝对不会错过的。

纯粹是偶然的机会,我发现了米尔福德山经典,一个120公里的大fondo在世界上最壮观的山路之一,是在同一个周末,在通往twitcher涅槃的路上。还有几个小时我就可以进去了。

这一活动本身在2016年就消失了。但在2021年,随着新西兰对国际游客关闭边境,当地的酒店业迫切需要振兴,它又死而复生。

由于新冠肺炎大流行,全球各地的比赛和活动都被取消或推迟。这件事的发生完全是由于它。

我已经在新西兰生活了18个月了,我已经全身心投入了冷kākāpō我对公路自行车的嗜好。我想知道,在休养18个月后,当我再次骑马时,会发生什么。我没有自行车,没有装备,没有自行车健身,也不知道。但我也不可能错过这个。

《高山经典》(Mountain Classic)的举办地米尔福德路(Milford Road)是通往被称为世界第八大奇迹的米尔福德湾(Milford Sound)的门户。米尔福德湾拥有无与伦比的天然冰川峡谷和高耸的山峰,曾经每年吸引约一百万游客。从海湾开始的米尔福德山经典,无疑是世界上风景最优美的起跑线的有力竞争者。

然而,正是这么多的游客——挤在公交车、露营车或不熟悉的右手驾驶租赁汽车上——在2016年扼杀了Mountain Classic。司机们忙着对着风景叹气,没有注意到巨大的原始山毛榉森林全景上的莱卡小斑点。糟糕的事情正等着发生。2015年至2019年期间,游客数量又增加了83%,但在2021年,游客数量降至12个月前的十分之一,该活动又复活了。

作为游客的通道和偶尔的龙虾箱,这条路不是阻力最小的道路。新西兰人的道路语言是粗犷和艰难的,它诞生于一个机器、发动机和帝国建设的时代。这就是为什么达尼丁市拥有世界上最陡峭的街道(在伦敦的规划中没有考虑到当地地形),也是为什么米尔福德路越过山丘和颠簸会使马车瘫痪的原因。

米尔福德路是成本最低的道路。同时,峡湾地区是世界上最潮湿的地方之一。一队道路工程师和建筑工人全职在现场清理岩崩、修补山体滑坡和挖掘雪崩。山上的树木和稀薄的土壤像头发和皮肤一样被冲刷掉,留下了大地道路上的巨大伤疤。米尔福德路也许是现代工程的一个奇迹,但它也是一个脆弱的奇迹。

在120公里的比赛中,有将近2000米的攀岩距离,其中一半的攀岩距离从海平面蜿蜒上升到南阿尔卑斯山脉的根部,还有一个陡峭的岩壁,高出柏油路1000米。解决方案是荷马隧道(Homer Tunnel),它是一条单行道,以11%的坡度挖入山体,全长1.2公里。在黑暗中,你可以感觉到山的花岗岩内部的纹理,感觉到它的血液和胆汁从缝隙中渗出,滴到你的背部。与其说是隧道,不如说是矿井。

这条路崎岖难走,地势险峻,蜿蜒而下,最终到达小镇Te Anau的终点。但在那些最稀有的日子里,它也非常漂亮。

这是疼痛洞穴吗?
道格拉斯·索恩,@douglasthornephotography

新西兰巡回乐队经理组成了大约150名参赛者,他们是真正意义上的业余爱好者。当一些世界上最好的越野车就在你家门口的时候,你需要像爱一样强大的力量来坚持公路骑行。他们很认真,动作也很快。与此同时,我的运动衫是从旧货店买来的,售价2美元,是一件被丢弃的赛车运动衫,它提供了一种适合空气的方式,就像羊肠适合羊杂碎一样。我租来的自行车上挂着店里卖不出去的23毫米轮胎,它的动力传动系统上还粘着一层特别成熟的道路污垢,这些污垢在后面的房间里被不雅地老化了。我涂上了可食用的链条润滑油(商店都关门了;橄榄油效果很好),但我不禁注意到我周围都是骑着合适自行车的合适骑手。我低头看着自己的腿,和周围那些被凿成针的腿相去甚远。他们想,我们以前跟你一样。

在前30分钟,他们想跑步。他们患有肌肉痴呆,圆圈是一个非常令人困惑的概念。但随后,流又回来了。内啡肽和血清素——自行车在我体内引发的任何脑兴奋剂的混合物——就像一场雷雨。但它不仅仅是化学物质。我能感觉到我忘记的东西在那里。是我身份的一部分。我灵魂的一部分。

或者可能是咖啡因,我也放弃了,现在只在特殊场合使用。所以,在一开始喝了一品脱冷啤酒后,我从荷马隧道(Homer Tunnel)来到阳光下,我的心跳每分钟200次,我的感官受到联合国教科文组织世界遗产(UNESCO World Heritage)所引发的愉悦感的轰击。我汗流浃背,浑身发抖,就像20世纪80年代的比利时超级巨星在赛后的巡回赛上一样。

在公路上骑车是看这种东西的最好方式。徒步旅行是如此艰难,以至于你经常盯着自己的脚;山地自行车,你盯着小路。开车太快了,太沉稳了。观光飞行是一种体验冰川景观的方式,太具有悲剧性讽刺了。没有什么能给你带来如此难以置信的高度,当你飞下来,以每小时50英里的速度冥想,在轮子上呼呼作响。所有那些美好的共鸣,所有美好的感觉,美好的回忆,都会回来。直到,在我的身体上划了三个小时的红线,弹跳从我的蹦极开始,我掉了下去。在没有条件和力量的情况下,我在5个小时后,用前臂放在栏杆上休息了我那绷紧的肱三头肌(UCI)。两小时前,一个18岁的天才选手亨特·高夫(Hunter Gough)赢得了比赛,他在11月折断了双臂。

休息了18个月,骑了5个小时。这是个好主意吗?我不知道答案,但我很高兴我问了这个问题。由于国际旅游业的中断可能会持续到2022年,组织者正计划在一年后举办另一个版本,所以也许我可以回去再问一次。

近几个月来,我们可能都不得不放弃一些东西,也许不是自愿的。但总有一天我们会重新拾起它。它可能不会是kākāpō或者新西兰的gran fondo,但它会让你感觉活着。曾经平凡的东西将变得重要,你也将认识到它是多么特别。这感觉永远不会这么好。这难道不是值得期待的吗?

道格拉斯·索恩,@douglasthornephotography

编辑选择