自行车泵的生死

经过iain treeloar.


这不是一个非常好的地板泵。它没有太多成本,没有蓝牙,没有数字计;它只是一遍又一遍地将空气放入管中。但是,当它破裂时,十年的回忆淹没了。


我生气了,我累了。在大部分时间,大多数晚上,我一直试图在一个晚上坐下来,在大约三个星期的夜晚推动同一个巨型的山顶后,大部分时间。我在手柄的一侧倾斜我的体重,用另一只手伸手以调整阀门上的泵头,以消除逃逸空气的嘶嘶声,然后轴弯曲。我试图弯腰,但损坏已经完成。与我几乎每天使用的工具结束了十年长的关系。

那个时候生活已经变化了很多。俗话说,“生活更简单”,但我不认为在这里的戒指是真的,因为它在时机和回顾中都感到复杂。I think part of the reason why is that in those days, I hadn’t yet realised the therapy of cycling – I wasn’t doing enough of it, and so the time between rides only added to the pile of things I should have been riding away.

一个周末,在2010年,密封在我拥有的古老的Topeak Joe Blow上,我需要一个新的泵。I rode my flogged singlespeed across town to a bike shop that had an aluminium Giyo floor pump that looked OK and wouldn’t leave me destitute, strapped it across the back of my messenger bag like a rifle, and bore it back to the toxic environment of the apartment I shared with my then-girlfriend, on top of the Church Street hill.

毒性:我并不意味着我们的关系是一种糟糕的方式 - 虽然在后威尔,但它可能是 - 但我们居住在一个尘土飞扬的模具骑乘鞋盒,这对我们有了中毒。玛丽会有每日流鼻血,我们都经常头痛。

有一种黑暗的心脏- 似乎笼罩着里士满的口袋。楼上的邻居在醉酒的家庭暴力的边缘上蹒跚而行;这条路上的Churrascaria都是Cackling Hens和Bucks派对和小时后的粉碎。和在隔壁的老豪宅里 -Peter Lalor.’s old house, post-‘birth of Australian democracy’ – the elderly neighbour’s daughter would, every so often, fly into a psychotic rage, bang her head on the wall and stare across the driveway into our living room, blood trickling down her forehead.

我可能有点联系。我觉得我也在撞到墙上的时候,还有很多时间。

图片:谷歌地图

我对那个时间的回忆是碎片化的,我的意思是我的回忆被摧毁到我记得的东西以及我失去黑人的东西。我在Uni度过了四年,没有相关的工作来展示它。I would drive to a bike shop in the city’s outer fringe, work with alcoholics selling bikes to suspended drivers, come home, drink until I could pretend my writing was any good, scrawl hot-takes on a musicology blog that nobody read, and drift away.

It probably isn’t a great sign that the only feature of that apartment I remember fondly now was the bathroom tiles – emerald green, kind of Turkish-looking – because they were cool when I’d lie on the floor next to the toilet and listen to the trams rattle by.

但是,我记得的一个好碎片是玛丽进入山地骑自行车的时候。We’d ride the Yarra Trails, drive home in our ’97 hatchback with the back seats folded down, the bikes dripping mud all over the inside of the car, and leave them in the boot to marinate until we could head out to my parents’ place to hose them down the next weekend. That little Mazda had jungle-musk.

我们搬到了一间卧室到两个,这意味着至少我们在我们骑在一起之后我们的某个地方都要放了我们令人作呕的硬质。随着人们的关系,我们一起长大了。我们互相伤害了;我们原谅了。我们试图成为自己的更好版本,“我们”。我们并不总是成功,但我们在生活中慢慢地跨越。我有点胖,然后有点合身。我们报废了马自达200美元,并在没有汽车的情况下住了一年。我们得到了工作。我们去了。 We moved again. We got married.

多年来,当我们一起骑自行车,搭配自行车,我们使用该泵在我们越来越昂贵的自行车上膨胀越来越宽的轮胎,以越来越低的压力。每辆自行车都是骑自行车的人自己是一个故事本身,所以我认为,如果一个泵在过去十年里夸大了我的自行车的17辆轮胎,它应该得到悼词。

我的女儿出生于2016年,从未知道过生命,这在Lycra在Lycra周围的生活并没有谨慎,尽管我一直谨慎而不是强迫她身上的自行车。无论如何,这是她首先固定的泵。当她能够站立的时候,她会摆动车库,尝试将泵头连接到踏板,曲柄,轴。然后她会把手柄抬高,因为她可以到达并推动它,泵和孩子散落的挫折努力。

她的平衡骑自行车有泡沫轮胎,但她仍然经常“将它们泵起来”。随着沉没的阳光爆破车库内部陷入长长的阴影和未来怀旧的金色遗忘,我们一起在骑自行车,我的孩子和我一起工作。

我摔断了泵之后的那一天,我告诉我的女儿这个消息。她在那个灼热的三岁程度的诚实和好奇心,绝对没有废话的回应,比如“你为什么打破它,爸爸?”为什么?我生气了。我累了。我不够耐心。我应该是温和的。抱歉。

我们上个月射出了车库,并占据了一堆不可破坏的垃圾,但泵没有将其交给路边。它仍然坐在那里,我买了新的lezyne我买了和怨恨。在懒惰的周末下午,当我爱的女人陶哒哒,我们一起在一起骑自行车,我的孩子和我,她抓住了旧泵并抽取了她平衡的自行车的轮胎。

随着每一只小rasping 1/8中风,我都提醒了脆弱性和弹性和内疚和宽恕。重要的课程。一个无用的对象,具有新的用途。破碎的东西,重生。

我想,有一定的美丽。

编辑选择